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TOMHETENS MENING

”Ge mig drommar att leva eller gift att d6”

av Erik Nisser

Under de drygt fyrtio ar som gatt sedan Gunnar Ekel6f gick bort, har hans stallning som en av det svenska 1900-
talets viktigaste lyriker grundmurats. Det var Ekelof som med samlingen sent pa jorden 1932 pa allvar forde in den
modernistiska poetiken i svensk dikt, och med en enastaende férmaga till fornyelse slog han sin lasekrets med hapnad
flera ganger om tills pennan bokstavligen f6ll ur hans hand i mars 1967. Efter den tunga, depressiva debuten (“orkar inte
leva, vill inte d6™ och “ge mig drémmar att leva eller gift att do” ar tva belysande rader) féljde nagra natursvarmiska,
narmast romantiska samlingar, som tillvann honom ett ganska brett intresse fran lyriklasande svenskar men som
han sjalv dock ganska snart tog avstand ifran, for att i stallet ge ut en rad stranga volymer tankedikt, Farjesadng, Non

serviam, Om hosten.
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Denna stil ersattes sedan en bit in pa 50-talet
av vad Ekelof sjalv kallade “struntdiktning”,
efter samlingen Strountes, med en mer upp-
sluppet humoristisk, ibland rentav groteskt
frén poesi — en “antipoesi” dar inte minst tao-
ismen ldmnat tydliga avtryck och dér Ekel6f
revolterar mot rollen som “finpoet”. Och sist,
efter flera besok i Grekland och Turkiet samt
en avgorande inspiration fran den byzantinska
kultursfaren, kom den sa kallade Diwan-trilo-
gin — Diwan 6ver fursten av Emgion, Sagan
om Fatumeh samt Véagvisare till underjor-
den, en avskalad, renbrénd diktning i bedrag-
ligt enkel skrud 6ver braddjup och svindlande
hojder.

Den aterkommande fornyelsen av formen ska
dock inte skymma det faktum att Ekelof stan-
digt atervander till samma teman och mansk-
liga grundproblem. | en sjalvkarakteristik
skriver han: “... jag &r en sadan som aldrig
blir fardig. Stdndigt samma &mne har jag ge-
nom aren tagit upp pa nytt. En manniskas for-
nyelse bestar namligen enligt min mening in-
te i att hennes grundamne, hennes grundupp-
levelser och grundproblem skulle férandras.
Det &r hennes instéllning till dem som under
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trycket av skiftande forhallanden forandras.
Fornyelse fattar jag alltsd som en standig om-
prévning av ett och detsamma.” (G. Ekeldf,
En sjalvbiografi, s 177)

Grunden for Ekel6fs diktning ligger bakat i ti-
den, i hans barndom. Utét sett var uppvéxten
privilegierad. Fadern Gerhard stammade fran
bonder och torpare i Smaland, men hade job-
bat sig upp och nétt framgang som self-made
fondkommissiondr med mycket stora inkom-
ster. Modern Valborg, fédd von Hedenberg,
kom fréan en solid adelsslakt sedan fem gene-
rationer. Familjen bodde rymligt invid Johan-
neskyrkan med stab av tjanstefolk och prakt-
fullt sommarngje i Sédermanland. Utat statligt
och stralande, inat desto mérkare. Sonen Gun-
nar, fodd 1907, var inte mer &n 5-6 ar nar fa-
dern bdrjade bli férvirrad och sedan sakta men
sékert gled allt langre in i ett sjalsligt skym-
ningsland for att slutligen avlida 1916. Orsa-
ken var syfilis, som den redlige, kyrksamme
mannen adragit sig med en prostituerad i Rom
pé 1890-talet, innan aktenskapet ingétts. Kata-
strofen var ett faktum. Sonen Gunnar fick be-
vittna hur fadern undan for undan l6stes upp
mentalt, en pappa som han dlskade och som
innerligt dlskade sin son. Modern tog ut skils-
massa under uppslitande former och gifte om
sig omedelbart efter Gerhards ddd. Hon reste
mycket p& kontinenten medan pojken skicka-
des till olika barnhem runt om i landet. Ekel6f
dlskade ocksa sin mamma, i alla fall som barn,
men karleken besvarades inte av mamman
som var kylig och distanserad, vilket var s&
mycket svérare for sonen som han var ett val-
digt k&nsligt barn, en “starkt upplevande méan-
niska” som hans sista hustru Ingrid beskrev
honom. Som tolvaring brast han i grat pa en
konstutstallning infor Holbeins malning av
korsnedtagningen — manniskans grymhet var
honom bade obegriplig och outhardlig.

Samtidigt med familjetragedin lades ocksé

Europa i grus och aska i det forsta varldskri-
gets galenskap.

Det var en barndom i 6vergivenhetens teck-
en. Overgivenhet och ... otillférlitlighet. Ing-
et var vad det syntes vara. Sanningen om pap-
pans sjukdom fick Gunnar till exempel inte
veta forran langt senare. Den sjalvklara, sta-
bila, borgerliga vérlden stacks helt plétsligt i
krigets brand och inget var sig mera likt. Den
enda moderliga varmen fick han av en barn-
flicka han tyckte mycket om, men hon gifte sig
i Oregrund och drunknade sedan med sin man
ute pa sjon. Upplevelsen av det synligas och
skenbart stabilas bedréglighet kom att prégla
Ekeldf for livet. Och den forstarktes &nnu mer
som ung vuxen av att hans forsta hustru, Gun-
nel, 6vergav honom for Karin Boye efter ett
ars dktenskap, hans andra tilltankta, Irma, for
Eyvind Johnson efter tva. Inget var vad det
syntes vara — och s& kom Kreuger-kraschen
och hela den fadernearvda formégenheten pla-
nades ut i ett slag.

En annan erfarenhet som markte Ekelof pa
djupet var solférmorkelsen 1914, nér han var
sju ar gammal. 1 flera versioner har han skild-
rat hur allting plétsligt, mitt pa ljusan dag, blev
morkt och stannade upp. Faglarna tystnade,
manniskor stelnade angsligt. Som om néagon
dunkel, kosmisk makt med sin vingspets nud-
dat vid jorden och uppenbarat bréckligheten i
var lilla manniskoverklighet.

Men om nu inget ar vad det syntes vara, da
maste verkligheten i grund och botten vara
overklig. Det vill séga, den egentliga verk-
ligheten maste ligga nagon annanstans. Eke-
16f fann, paradoxalt nog kan man tycka, nagot
mer verkligt i det dromska eller drémda. Som
liten kunde han sitta i timtal vid flygeln och 1a-
ta ackord pa ackord tona ut i det oandliga, eller
smygrokande pa taket till vaningen pa Kam-
makargatan stirra lange, lange in i solnedgéng-




ens falnande ljus, drémmande sig bort ur en
plagsamt upplevd brist, brist pd omsorg, brist
pé& narhet, ocksa pa den narhet till sig sjalv
som for oss ménniskor kommer ur nédrheten
till andra.

Aven nattens drémmar tillmétte han stor vikt.
Stora delar av hans poesi bygger direkt pa rik-
tiga drémmar, och han sdger vid ett tillfalle
ocksa att: “Jag har drémt mig ett liv.” Det ska
da inte tolkas som att han dromt sig bort he-
la livet, utan att han mycket konsekvent latit
drémmarna ha sin verkan pa det medvetna li-
vet och “foéda fram mening”. Det ligger ndra
till hands att i Ekel6fs misstro mot “verklig-
heten” se en parallell till Jung och hans tankar
om det medvetna jagets relativa litenhet och
blindhet i forhallande till det omedvetna.

Det grundackord som sedan ekar genom hela
Ekelofs liv innehdller dessa tre toner — brist,
dvergivenhet och overklighet. Men han &r be-
gavad med en osedvanlig kreativitet och in-
billningskraft (i ordets goda bemérkelse av att
kunna inbilla, eller in-hilda, sig, dvs produ-
cera bilder, idéer och forestéllningar med en
skapande fantasi) och lyckas vanda det nega-
tiva till sin fordel. Hans sar ar djupa, men dar
finns ocksa en styrka och seghet som till och
med forvanar honom sjalv. Den yttrar sig dels
i en sorts “aristokratisk”, “anarkistisk”, “re-
bellisk” héllning som véander samhéllet ryg-
gen med Oppet forakt for det sociala livets
konventioner och “forkrossande dumhet”.
Ekel6f blir med tiden obrottsligt trogen sin
egen smadrta och sitt eget vdsen, och dérige-
nom kan han gora smartan produktiv. Han le-
ver i standig kontakt med sin upplevda brist,
med “det hemska”, sitt “mdorker”, de svéra
minnena och kénslorna. Men det som kan
forefalla hogdraget syftar inte framst till att
spotta pa andra, snarare dé att vdrna den egna
skyggheten. Just skyggheten, skyggandet for
forkonstling, ytlig optimism och ihélig fram-
stegstro om man sd vill, var den egenskap han
skattade hdgst hos andra ménniskor. Dels ytt-
rar den sig i ett ofortrutet skapande. Men Eke-
16f &r tidigt klar dver att det skapande arbetet
med den egna personen (“Det &r inte konst-
verket man gor, det &r sig sjalv”) &r till gagn
ocksa for andra. Hans diktning ar konsekvent
inriktad pa den egna personen, vilket ocksa
adrog honom rétt haftig kritik i det kollekti-
vistiskt sinnade folkhemmet, men den gar s&
grundligt till vaga att den far relevans ocksa
for andra — “det som &r botten i dig, &r bot-
ten ocksa i andra” lyder en av hans rader. Och
just darfor kan man pé satt och vis lasa hans

dikter som en enda lang “rapport fran en indi-
viduationsprocess”.

Att bristen kan bli produktiv hos Ekel6f be-
ror helt enkelt pa att han tar den pé allvar och
inte fornekar den eller flyr ifran den (vilket
han i och for sig forsoker gora titt som tatt i
spriten). | en nyckelformulering, funnen na-
gon gang under Paris-vistelsen 1929-30, heter
det: “Gud finns emedan han fattas 0ss.” Det
som fattas, det maste finnas, annars skulle det
ju inte kunna uppfattas som saknat. Det som
ar min brist maste finnas. Det franvarande &r
narvarande just som brist pa narvaro. Bristen
ges hos Ekelof véldiga proportioner och upp-
hojs till en sorts Gverpersonlig, “kosmisk”
skapande princip, ett éverordnat Négot som
pockar pa att fyllas ut. All stabilitet ser Ekel6f
med misstro, vi har sett varfor han inte hyser

”En manniskas fornyelse
bestar namligen enligt min
mening inte i att hennes
grunddmne, hennes grund-
upplevelser och grundproblem
skulle forandras.

Det ar hennes instéllning
till dem som, under trycket
av skiftande forhallanden,
forandras.”

(G. Ekelf)

nagon tilltro till det “verkliga”. Han uppfat-
tar det negativt och talar om “forstening”, om
“noshérningshud”, “kvdvning” och *“blind-
het”. Bristen far en positiv innebdrd i och med
att den manar till uppbrott, omprévning och
utfyllnad. Den gor det nédvandigt att séka me-
ning. Det som &r tomt pd mening kraver i en
bemérkelse att ges mening. Bristen blir i sin
svidande avsaknad det ... verkliga, den férdol-
da verkligheten bortom “hér och nu”.

Ekelof gjorde flera “extatiska” erfarenheter.
Inte s& att han upplevde nagot direkt Gver-
naturligt, men kvaliteten av hans upplevel-
ser (han var som nédmnts en “starkt upple-
vande” person) var sadan att de lat honom
ana en mycket storre verklighet, obunden av
tiden men upplevd i tiden, som en ficka av
nagot bortom tiden mitt i tiden. Hit hor bland
annat solformorkelsen 1914, en annan gang
var det ett stjarnfall i Gagnef som han upp-
levde sa starkt att han “vacklade fran sida till
sida som berusad” (vilket han mdjligen ock-
sé var). Aven i det alldagliga och vardagsnara
ruvar det extraordindra, det ruvar i skuggorna
och mullrar i fonden. Inget &r egentligen vad
det synes vara, utan allt pekar utdver sig sjalvt
och bar inom sig sin egen uppldsning och kan
darfor inte heller vara “stabilt” eller “fardigt”.
Brist ar pa s vis ett existentiellt villkor. Allt
&r i vardande. Och ménniskan lever standigt i
ett spanningsfalt av paradoxer, dér bristen &r
vad som manar till utfyllnad, mérkret ar vad
som frambringar ljuset, méte forutsétter av-
sked, dod alstrar liv och meningsloshet kré-
ver mening.

Bristen sporrar ocksa till ett upprepat ater-
vandande, till barndomens minnen, till s&-
ret, till smértan. Eftersom den aldrig slutgil-
tigt kan fyllas ut, meningsldsheten aldrig helt
gjutas full med mening, sker atervandandet
till smértpunkten om och om igen. Det blir
ett dtervandande till den punkt, den “urscen”
om man sa vill, dar meningslésheten omsétts i
mening, dvs dar jaget blir till diktare.

P& s vis blir atervandandet detsamma som
vdagen fram. For det rér sig om en utveckling,
inte om en tom rundgang. Utvecklingen 16-
per i spiral, s att ndgot mer &n bara den rena
aterkomsten &r vunnet — ett vidare perspektiv
pa den egna personen. Men &ven den nyfunna
formuleringen, instéllningen eller “mening-
en” maste omprovas forr eller senare, i ett
nytt varv i utvecklingscykeln.

Det krévs hela tiden ett avsked fran alla vun-
na “sanningar” och detta avsked framtving-
as ocksa stindigt av det nara umgénget med
“Morkret”, med “bottenlaget” och bristen.
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