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DEN DAGEN WILLIE DOG

av Al Kreinheder

Berattelsen borjar med Willie. Willie ar en katt. Han ar gra som ett regnmoln och randig som en tiger. Han alskar
mig. P& ett okomplicerat, rakt pa sak sétt, som “sjalvklart dlskar jag dig. Vem trodde ndgonsin ndgot annat?”” Men
allt det &r historia nu. Han var en i familjen. Dar fanns Linda (min fru), Michael (min styvson), jag sjalv och Willie.
Vivar hans stolthet. Han brukade ligga hos oss pa sangen, var TV-séng, och spinna. Eller ocksa kunde han promenera
rakt éver oss precis som det passade honom.

Albert Kreinheder foddes 1913 i Buffalo NY och
utbildade sig till klinisk psykolog vid Claremont Graduate
School och dérefter till jungiansk analytiker vid CG Jung
Institute i Los Angeles. Vid 62 &rs &lder drabbades han av
reumatism som gjorde honom starkt rérelsehindrad och
ungefar ett decennium senare upptacktes att han led av
cancer. Han avled vid 76 &rs &lder 1990.

Jag har ocksa ett bredare umgange, dock nagot
inskrankt pa grund av det har med aldern. La-
karna, min privata halsostab, ar en del av det.
De overvakar min kropp manad for manad och
séger till mig hur jag ska skéta den. Det fanns
en liten utbuktning i l[jumsken, formodligen en
fettsvulst, sade doktor Mosky. ”Inget att oroa
sig for, men lat oss 6ppna och se efter for sa-
kerhets skull.”

De fick mig pa rygg och doktor Kukenbecker,
kirurgen, borjade gréva i min ljumske. Var-
for tog det sa lang tid? Sakta men sékert, lite
i taget. Sedan ner i en liten flaska och in till
labbet. Han holl fortfarande pé att sy ihop mig
nar labresultatet kom.

Det var malignt, sade han med en uttrycks-
16s rost som rabblade han en radbandsbon.
Jag visste vad malignt var, fast inte just da,
i det dgonblicket. Inte forrdn ndsta dag slog
det mig att malignt var detsamma som cancer,
och en mycket allvarlig form av sadan, speci-
ellt nar den nétt sa langt som till lymfkorteln.
Sa var laget - malignt, lymfkorteln, vénstra
ljumsken.

Det var nédvandigt, sade doktor K, att hitta
modertumaren. Det borjar ndgonstans och se-
dan sprider det sig till lymfan. Ingenting syn-
tes pa huden, s& en operation var nodvandig.
Ett Kkirurgiskt ingrepp i undersdkande syfte.
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Ett femton centimeter langt snitt i anslutning
till mitt gamla brackarr, rakt igenom bukhin-
nan till de djupare artdrerna och lymfkértlarna,
genom hela b&cken-landskapet.

Doktor Kukenbecker &r nstan tva meter lang
och véger 110 kg. Han inger bade fortroende
och fruktan. En som &r s& bastant maste vara
dubbelt s3 mogen och klok som jag. Men hur
ska han forsiktigt kunna ké&nna sig fram med
de tjocka fingrarna i den mest kansliga delen
av min kropp?

Detta var mitt umgénge - dr Mosky, dr Har-
witt, dr Klein och dr Kukenbecker. Och Linda,
Michael och Willie. Kara Willie, jag alskade
honom s&. Han var som Gud sjélv, han lade
tassarna pa mitt ansikte, slickade mina hander,
kléste mig lekfullt.

Tva timmar efter den stora operationen lag
jag pa sjukhussangen, fortfarande nerblodad
och overvéldigad av femtoncentimetersha-
let i min mage. Telefonen ringde, och nér jag
strackte mig efter den kéndes det som om séret
i ljumsken skulle spricka.

Vi har fétt problem.” Det var Linda. "Willie
har do6tt”, sade hon. ”"Grannfrun hittade honom
och kom snyftande hit.” Hon hade forlorat sin
make en manad tidigare, och sa nu detta.

”Jag begravde honom”, sade Linda, “letade
fram en spade i garaget och begravde honom.
Och nu grater Michael och vill att jag graver
upp Willie sa att han kan halla honom. Jag vet

inte vad jag ska gora. Jag hittade Michael all-
deles jordig dar han 1ag och gravde med fing-
rarna i marken for att forsoka hitta Willie.”

Ja, nu var hon tvungen att grdva upp honom
i alla fall, for djurskyddsféreningen hade sagt
till henne att det ar forbjudet att begrava djur.
”Lagg honom i en plastpése pa trottoaren s
kommer vi och hamtar honom.” S& hon lade
honom i en svart pase med en stor etikett som
det stod "Dod katt” pa.

Medan hon beréttade detta fér mig kom dr Ku-
kenbecker in pa mitt rum. Alltid samma rost-
lage. Goda nyheter, daliga nyheter, inget annat
an fakta. "Det finns ingenting dar” (i backe-
net), sade han. "Allt & normalt. Och dina ar-
tarer ser fina ut ocksd, ingen aderforkalkning.
Du kan dka hem i eftermiddag.”

Jag tror inte langre att livet &r enbart ratio-
nellt, utan snarare tror jag att mycket av det
som hénder i livet ar forutbestimt av nagon
nyckfull gud. Det var darfor inte konstigt att
jag mumlade fér mig sjélv, ”A, Herregud, héar
lever jag och Willie &r dod.” Och sedan: "Jag
lever for att Willie 4r dod. Han dog sa att jag
kunde leva.”

Négon i min narhet skulle offras, och lotten
foll pa Willie. Han var den storsta sjélen bland
oss. Det fanns vl egentligen inte s& mycket
som Willie klarade av nér allt kom omkring.
Trots att han alltid verkade som om han var
en gud inkarnerad, med en oéndlig, instinktiv
visdom, s& hade han ingen vidare koll pa vad
som pagick i verkliga livet. Men han spred en
atmosfar av forndjsamhet i familjen. Och han
visste hur man ska do. Jag lever for att han ar
dod. Det &r s jag har forstatt det. Det ar min
dvertygelse, och den haller jag fast vid.

Vi ska flytta till ett nytt hus, och Michael har
bett att fa en Willie-fargad matta till sitt sov-
rum.

Jag kénner verkligen att det &r nagot alldeles
speciellt for mig att fa leva. Kanske &r jag kvar
har for att det ar nagot viktigt jag maste gora.




Exakt vad vet jag inte. Men trots att jag inte
vet, kdnner jag varken tvivel eller forvirring.

Kanske ar det skrivandet som jag maéste agna
mig at. Att skriva ar svart, och anda har det
blivit ett redskap for mig att halla mig kans-
lomassigt sund. Det ar som om jag forsvin-
ner in i en annan vérld ndr jag sitter dar fram-
for datorskérmen, djupt koncentrerad. Jag &r
mig sjalv pa ett alldeles sarskilt sétt, och jag
stréavar efter att komma sé ndra mig sjalv som
bara & mojligt. Det &r som en annan verklig-
het, en verklighet dér jag k&nner mig hel och
ny igen. Jag tror att s& lange jag fortsatter att
skriva kommer jag att leva. Men om jag slutar,
om jag forlorar kontakten med den dér helande
verkligheten, da tror jag att mina dagar &r rak-
nade. Trots Willie.
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Jag skickade en kopia av Willie-berattelsen till
dr Kukenbecker eftersom han hade haft en av
huvudrollerna i dramat. Men han kommente-
rade den aldrig. N4r jag senare tréffade honom
vid ett aterbesok namnde han det inte ens. Det
gjorde inte jag heller. Utan tvekan betraktade
han mig som en sentimental drdmmare, som
blivit mer kndpp &n vanligt av att man karvat i
min kropp. Inte att férgldomma att det dar stora
ordet - cancer - nu fanns stamplat pa mig som
ett nytt andranamn.

Jag laste berattelsen p& nytt. Och jag tankte
om. Jag forstod plétsligt hans instéllning, vad
han menade. P sétt och vis &r jag glad att han
har den hér kallblodiga, férnumstiga attityden.
Vad som ar verkligt ar verkligt, och om man
inte kan ta pa det eller kanna lukten av det s&
&r det inte riktigt verkligt. For jag vill definitivt
inte att hans fantasier skall 6vervéldiga honom
nar hans stora fingrar &r i fard med att treva sig
genom min kropp.

Berattelsen om Willie, s& som jag skrev den,
ar som ett barns onskedrém. P4 ett satt ar den
sann, men den &r sann darfor att jag vill att den
skall vara det. Nar jag &r logisk pa mitt satt
passar allting ihop, precis som jag vill ha det.
Den dnnu omedvetna delen av mig resonerar
pé det sttet.

Och om kroppen kunde resonera, vilket jag
tror den kan, sé skulle den resonera enligt en
sadan primitiv, dromliknande logik. Det &r
som om kroppen stdndigt kommunicerar, ut-
trycker och manifesterar sig pa olika sétt - som
om den sjalv kunde férnimma, vara kanslosam
och hogst uttrycksfull, fast pa ett icke-verbalt
och olinjart satt.

Om vi kunde aterknyta kontakten med vart
“kropps-jag”, sa skulle dess djuriska, naiva
och omedelbara vetande finnas tillgangligt, si-
da vid sida med det logiska, rationella dr Ku-
kenbecker-jaget. Nar jag tanker pa Willie och

séger ja till det charmerande oftrnuftiga i Wil-
lie-beréttelsen, da &r jag ett med kroppen och
kampar inte emot den. Jag kanner att jag lever
och jag mar bra. Det vacker till liv ett annat
slags medvetandetillstand. Och det ar det med-
vetandetillstdndet som finns med mig i mitt
skrivande. Det ar det eftersokta, detta "nagot”,
denna varld av annorlunda medvetande som &r
det sjdlsliga klimat vari helande blir mgjligt.
Det &r Sjalens plats. Det ar detta vi alla letar
efter och dnskar oss utan att vi egentligen vet
vad vi vill ha eller vad vi behdver.

Kirurgen maste tro pa kottets verklighet, pa
skalpellen och pa hur virus forhaller sig till
blod till cell till lymfkortel. Dr K skulle kan-
ske tappa allt sjalvfortroende om jag fick ho-
nom att tro pa historien om Willie. Men vi
patienter behover véra forestillningar, véra
dréommar och vara myter. L&t honom se det péa
sitt satt; det &r vart all respekt och oftast fung-
erar det bra. Hela vérlden dérute kan inte ha
fel. Men jag vill ocksa kunna se pa saker och
ting pa mitt satt. Mitt satt ar inget sjalvbedra-
geri, ingen illusion. Det & min erfarenhet, min
verklighet, min psykologiska sanning och den
gor mig frisk. Jag skulle formodligen ha dott
tre ganger om under de senaste tio &ren, om
jag inte hade haft denna ”psykologiska verk-
lighet” som lotsat mig fram.

Varfor skulle andras verklighet vara béttre dn
min? Och vad &r forresten verklighet? Det
var formodligen denna begrénsade, rigida,
sakliga verklighetsuppfattning som orsakat
manga sjukdomar till att borja med. Anstrang-
ningen. Spanningen. Att alltid anpassa sig, un-
dertrycka och halla sig sjalv i strama tyglar sa
att vart uppforande stammer med den norm for
mental halsa som blivit sa vitt accepterad.

Jag vet ndr jag strider mot krafter starkare &n
jag. Handelser intraffar, och vi anpassar oss till
dem. Sa fungerar det. Jag litar pa vetenskapen,
sd langt den nu stracker sig. Sa jag gor vad lo-
giken, sunda férnuftet och forskningsrappor-
terna foreslar att jag ska géra. Men bortom det
finns nagonting annat, séllsamt och otroligt.
Hon. Det. Tingen. Skeendena. lakttar de mig?
Ar jag en del av en hogre Mening?

Det verkar som om det finns tva slags verklig-
het. Det finns en inre, atskild verklighet som
filtrerar handelser genom var fantasi och var
forestaliningsvéarld, och genom vilken vi ser
helt andra samband och meningar. Dessa ar
bortom fakta och sunt fornuft, men icke desto
mindre paverkar de vart uppférande och fram-
for allt vara kroppsliga reaktioner.

Trots att de flesta tycker att den hér sidan av
saken &r bade oviktig och "knédpp”, s& &r den
mansklig. De som kan tillata sig att vara lite
galna utan att mista forstandet kommer att fin-
na trost och kanske ocksa nagon form av vis-

dom. Jag sjélv fann en sundare hélsa an jag na-
gonsin haft férut. Min migrén och styvheten i
nacken férsvann, mina leder blev mjuka och
jag sover véldigt gott pa natten.

Som Ann Landers skrev i Los Angeles Ti-
mes nagon gang i varas: "Lite galenskap da
och da kan radda en fran att bli obotligt hjarn-
skadad.”

Sjalvklart maste man g6ra mer an trana sin for-
maga till galenskap, men det ar ett viktigt steg
pé vagen. Att flyta med i handelseforloppet, att
valkomna allt du kanner och star for. Dessa bi-
sarra impulser, fantastiska tankar - och att kun-
na acceptera dem utan att forst forsakra dig om
att de &r politiskt korrekta och godkéanda.

Om man som jag last och lyssnat pd ménga
forskningsrapporter, borjar man undra varfor
vissa undersokningar gors Overhuvudtaget.
Oftast kan de inte sdga ndgot med sakerhet, el-
ler ocksé faststaller de efter noggrann faktain-
samling och ett hdpnadsvéckande statistikfros-
seri, att det finns ett 73-procentigt samband
mellan kaffedrickande och att halla sig vaken.

Sanningen &r svar att fa grepp om, och din san-
ning ar inte min sanning. Och om nagra ar kan-
ske det visar sig att det som vi ansag fullstin-
digt bevisat inte alls &r sant langre. Men da och
da i detta virrvarr av vdlmenande vetenskap-
liga artiklar dyker det upp en sann ”sanning”
som far civilisationens utveckling att 4ndra
riktning. Men de upplysta sjalar som gav upp-
hov till dessa kunskapsexplosioner far ofta
mer erk&nnande for sitt médosamma arbete &n
for sina hdpnadsvéckande hypoteser.

Det &r viktigt att testa och bevisa en hypo-
tes, men den verkliga begavningen finns i den
hjarna som har formulerat hypotesen. Hypo-
teser vaxer fram i samspelet mellan fakta och
fantasi. Ny sanning upptécks av méanniskor
som har fantasi nog att se den. Sedan behdvs
vetenskapen for att tala om for oss om det ar
en sanning som géller for fler &n upptéckaren.

Al Kreinheder

(Svensk overséttning: Maria Nilstam Rau. Redi-
gering: Hakan Raihle.)
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