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Berättelsen börjar med Willie. Willie är en katt. Han är grå som ett regnmoln och randig som en tiger. Han älskar 
mig. På ett okomplicerat, rakt på sak sätt, som ”självklart älskar jag dig. Vem trodde någonsin något annat?” Men 
allt det är historia nu. Han var en i familjen. Där fanns Linda (min fru), Michael (min styvson), jag själv och Willie. 
Vi var hans stolthet. Han brukade ligga hos oss på sängen, vår TV-säng, och spinna. Eller också kunde han promenera 
rakt över oss precis som det passade honom.

Jag har också ett bredare umgänge, dock något 
inskränkt på grund av det här med åldern. Lä-
karna, min privata hälsostab, är en del av det. 
De övervakar min kropp månad för månad och 
säger till mig hur jag ska sköta den. Det fanns 
en liten utbuktning i ljumsken, förmodligen en 
fettsvulst, sade doktor Mosky. ”Inget att oroa 
sig för, men låt oss öppna och se efter för sä-
kerhets skull.”
De fi ck mig på rygg och doktor Kukenbecker, 
kirurgen, började gräva i min ljumske. Var-
för tog det så lång tid? Sakta men säkert, lite 
i taget. Sedan ner i en liten fl aska och in till 
labbet. Han höll fortfarande på att sy ihop mig 
när labresultatet kom.
Det var malignt, sade han med en uttrycks-
lös röst som rabblade han en radbandsbön. 
Jag visste vad malignt var, fast inte just då, 
i det ögonblicket. Inte förrän nästa dag slog 
det mig att malignt var detsamma som cancer, 
och en mycket allvarlig form av sådan, speci-
ellt när den nått så långt som till lymfkörteln. 
Så var läget - malignt, lymfkörteln, vänstra 
ljumsken.
Det var nödvändigt, sade doktor K, att hitta 
modertumören. Det börjar någonstans och se-
dan sprider det sig till lymfan. Ingenting syn-
tes på huden, så en operation var nödvändig. 
Ett kirurgiskt ingrepp i undersökande syfte. 

Ett femton centimeter långt snitt i anslutning 
till mitt gamla bråckärr, rakt igenom bukhin-
nan till de djupare artärerna och lymfkörtlarna, 
genom hela bäcken-landskapet.
Doktor Kukenbecker är nästan två meter lång 
och väger 110 kg. Han inger både förtroende 
och fruktan. En som är så bastant måste vara 
dubbelt så mogen och klok som jag. Men hur 
ska han försiktigt kunna känna sig fram med 
de tjocka fi ngrarna i den mest känsliga delen 
av min kropp?

Detta var mitt umgänge - dr Mosky, dr Har-
witt, dr Klein och dr Kukenbecker. Och Linda, 
Michael och Willie. Kära Willie, jag älskade 
honom så. Han var som Gud själv, han lade 
tassarna på mitt ansikte, slickade mina händer, 
klöste mig lekfullt.
Två timmar efter den stora operationen låg 
jag på sjukhussängen, fortfarande nerblodad 
och överväldigad av femtoncentimetershå-
let i min mage. Telefonen ringde, och när jag 
sträckte mig efter den kändes det som om såret 
i ljumsken skulle spricka.
”Vi har fått problem.” Det var Linda. ”Willie 
har dött”, sade hon. ”Grannfrun hittade honom 
och kom snyftande hit.” Hon hade förlorat sin 
make en månad tidigare, och så nu detta.
”Jag begravde honom”, sade Linda, ”letade 
fram en spade i garaget och begravde honom. 
Och nu gråter Michael och vill att jag gräver 
upp Willie så att han kan hålla honom. Jag vet 

inte vad jag ska göra. Jag hittade Michael all-
deles jordig där han låg och grävde med fi ng-
rarna i marken för att försöka hitta Willie.”
Ja, nu var hon tvungen att gräva upp honom 
i alla fall, för djurskyddsföreningen hade sagt 
till henne att det är förbjudet att begrava djur. 
”Lägg honom i en plastpåse på trottoaren så 
kommer vi och hämtar honom.” Så hon lade 
honom i en svart påse med en stor etikett som 
det stod ”Död katt” på.
Medan hon berättade detta för mig kom dr Ku-
kenbecker in på mitt rum. Alltid samma röst-
läge. Goda nyheter, dåliga nyheter, inget annat 
än fakta. ”Det fi nns ingenting där” (i bäcke-
net), sade han. ”Allt är normalt. Och dina ar-
tärer ser fi na ut också, ingen åderförkalkning. 
Du kan åka hem i eftermiddag.”
Jag tror inte längre att livet är enbart ratio-
nellt, utan snarare tror jag att mycket av det 
som händer i livet är förutbestämt av någon 
nyckfull gud. Det var därför inte konstigt att 
jag mumlade för mig själv, ”Å, Herregud, här 
lever jag och Willie är död.” Och sedan: ”Jag 
lever för att Willie är död. Han dog så att jag 
kunde leva.”
Någon i min närhet skulle offras, och lotten 
föll på Willie. Han var den största själen bland 
oss. Det fanns väl egentligen inte så mycket 
som Willie klarade av när allt kom omkring. 
Trots att han alltid verkade som om han var 
en gud inkarnerad, med en oändlig, instinktiv 
visdom, så hade han ingen vidare koll på vad 
som pågick i verkliga livet. Men han spred en 
atmosfär av förnöjsamhet i familjen. Och han 
visste hur man ska dö. Jag lever för att han är 
död. Det är så jag har förstått det. Det är min 
övertygelse, och den håller jag fast vid.
Vi ska fl ytta till ett nytt hus, och Michael har 
bett att få en Willie-färgad matta till sitt sov-
rum.
Jag känner verkligen att det är något alldeles 
speciellt för mig att få leva. Kanske är jag kvar 
här för att det är något viktigt jag måste göra. 
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Exakt vad vet jag inte. Men trots att jag inte 
vet, känner jag varken tvivel eller förvirring. 
Kanske är det skrivandet som jag måste ägna 
mig åt. Att skriva är svårt, och ändå har det 
blivit ett redskap för mig att hålla mig käns-
lomässigt sund. Det är som om jag försvin-
ner in i en annan värld när jag sitter där fram-
för datorskärmen, djupt koncentrerad. Jag är 
mig själv på ett alldeles särskilt sätt, och jag 
strävar efter att komma så nära mig själv som 
bara är möjligt. Det är som en annan verklig-
het, en verklighet där jag känner mig hel och 
ny igen. Jag tror att så länge jag fortsätter att 
skriva kommer jag att leva. Men om jag slutar, 
om jag förlorar kontakten med den där helande 
verkligheten, då tror jag att mina dagar är räk-
nade. Trots Willie.

***

Jag skickade en kopia av Willie-berättelsen till 
dr Kukenbecker eftersom han hade haft en av 
huvudrollerna i dramat. Men han kommente-
rade den aldrig. När jag senare träffade honom 
vid ett återbesök nämnde han det inte ens. Det 
gjorde inte jag heller. Utan tvekan betraktade 
han mig som en sentimental drömmare, som 
blivit mer knäpp än vanligt av att man karvat i 
min kropp. Inte att förglömma att det där stora 
ordet - cancer - nu fanns stämplat på mig som 
ett nytt andranamn.
Jag läste berättelsen på nytt. Och jag tänkte 
om. Jag förstod plötsligt hans inställning, vad 
han menade. På sätt och vis är jag glad att han 
har den här kallblodiga, förnumstiga attityden. 
Vad som är verkligt är verkligt, och om man 
inte kan ta på det eller känna lukten av det så 
är det inte riktigt verkligt. För jag vill defi nitivt 
inte att hans fantasier skall överväldiga honom 
när hans stora fi ngrar är i färd med att treva sig 
genom min kropp.
Berättelsen om Willie, så som jag skrev den, 
är som ett barns önskedröm. På ett sätt är den 
sann, men den är sann därför att jag vill att den 
skall vara det. När jag är logisk på mitt sätt 
passar allting ihop, precis som jag vill ha det. 
Den ännu omedvetna delen av mig resonerar 
på det sättet. 
Och om kroppen kunde resonera, vilket jag 
tror den kan, så skulle den resonera enligt en 
sådan primitiv, drömliknande logik. Det är 
som om kroppen ständigt kommunicerar, ut-
trycker och manifesterar sig på olika sätt - som 
om den själv kunde förnimma, vara känslosam 
och högst uttrycksfull, fast på ett icke-verbalt 
och olinjärt sätt.
Om vi kunde återknyta kontakten med vårt 
”kropps-jag”, så skulle dess djuriska, naiva 
och omedelbara vetande fi nnas tillgängligt, si-
da vid sida med det logiska, rationella dr Ku-
kenbecker-jaget. När jag tänker på Willie och 

säger ja till det charmerande oförnuftiga i Wil-
lie-berättelsen, då är jag ett med kroppen och 
kämpar inte emot den. Jag känner att jag lever 
och jag mår bra. Det väcker till liv ett annat 
slags medvetandetillstånd. Och det är det med-
vetandetillståndet som fi nns med mig i mitt 
skrivande. Det är det eftersökta, detta ”något”, 
denna värld av annorlunda medvetande som är 
det själsliga klimat vari helande blir möjligt. 
Det är Själens plats. Det är detta vi alla letar 
efter och önskar oss utan att vi egentligen vet 
vad vi vill ha eller vad vi behöver.
Kirurgen måste tro på köttets verklighet, på 
skalpellen och på hur virus förhåller sig till 
blod till cell till lymfkörtel. Dr K skulle kan-
ske tappa allt självförtroende om jag fi ck ho-
nom att tro på historien om Willie. Men vi 
patienter behöver våra föreställningar, våra 
drömmar och våra myter. Låt honom se det på 
sitt sätt; det är värt all respekt och oftast fung-
erar det bra. Hela världen därute kan inte ha 
fel. Men jag vill också kunna se på saker och 
ting på mitt sätt. Mitt sätt är inget självbedrä-
geri, ingen illusion. Det är min erfarenhet, min 
verklighet, min psykologiska sanning och den 
gör mig frisk. Jag skulle förmodligen ha dött 
tre gånger om under de senaste tio åren, om 
jag inte hade haft denna ”psykologiska verk-
lighet” som lotsat mig fram.
Varför skulle andras verklighet vara bättre än 
min? Och vad är förresten verklighet? Det 
var förmodligen denna begränsade, rigida, 
sakliga verklighetsuppfattning som orsakat 
många sjukdomar till att börja med. Ansträng-
ningen. Spänningen. Att alltid anpassa sig, un-
dertrycka och hålla sig själv i strama tyglar så 
att vårt uppförande stämmer med den norm för 
mental hälsa som blivit så vitt accepterad.
Jag vet när jag strider mot krafter starkare än 
jag. Händelser inträffar, och vi anpassar oss till 
dem. Så fungerar det. Jag litar på vetenskapen, 
så långt den nu sträcker sig. Så jag gör vad lo-
giken, sunda förnuftet och forskningsrappor-
terna föreslår att jag ska göra. Men bortom det 
fi nns någonting annat, sällsamt och otroligt. 
Hon. Det. Tingen. Skeendena. Iakttar de mig? 
Är jag en del av en högre Mening?
Det verkar som om det fi nns två slags verklig-
het. Det fi nns en inre, åtskild verklighet som 
fi ltrerar händelser genom vår fantasi och vår 
föreställningsvärld, och genom vilken vi ser 
helt andra samband och meningar. Dessa är 
bortom fakta och sunt förnuft, men icke desto 
mindre påverkar de vårt uppförande och fram-
för allt våra kroppsliga reaktioner.
Trots att de fl esta tycker att den här sidan av 
saken är både oviktig och ”knäpp”, så är den 
mänsklig. De som kan tillåta sig att vara lite 
galna utan att mista förståndet kommer att fi n-
na tröst och kanske också någon form av vis-

dom. Jag själv fann en sundare hälsa än jag nå-
gonsin haft förut. Min migrän och styvheten i 
nacken försvann, mina leder blev mjuka och 
jag sover väldigt gott på natten.
Som Ann Landers skrev i Los Angeles Ti-
mes någon gång i våras: ”Lite galenskap då 
och då kan rädda en från att bli obotligt hjärn-
skadad.”
Självklart måste man göra mer än träna sin för-
måga till galenskap, men det är ett viktigt steg 
på vägen. Att fl yta med i händelseförloppet, att 
välkomna allt du känner och står för. Dessa bi-
sarra impulser, fantastiska tankar - och att kun-
na acceptera dem utan att först försäkra dig om 
att de är politiskt korrekta och godkända.
Om man som jag läst och lyssnat på många 
forskningsrapporter, börjar man undra varför 
vissa undersökningar görs överhuvudtaget. 
Oftast kan de inte säga något med säkerhet, el-
ler också fastställer de efter noggrann faktain-
samling och ett häpnadsväckande statistikfros-
seri, att det fi nns ett 73-procentigt samband 
mellan kaffedrickande och att hålla sig vaken.
Sanningen är svår att få grepp om, och din san-
ning är inte min sanning. Och om några år kan-
ske det visar sig att det som vi ansåg fullstän-
digt bevisat inte alls är sant längre. Men då och 
då i detta virrvarr av välmenande vetenskap-
liga artiklar dyker det upp en sann ”sanning” 
som får civilisationens utveckling att ändra 
riktning. Men de upplysta själar som gav upp-
hov till dessa kunskapsexplosioner får ofta 
mer erkännande för sitt mödosamma arbete än 
för sina häpnadsväckande hypoteser.
Det är viktigt att testa och bevisa en hypo-
tes, men den verkliga begåvningen fi nns i den 
hjärna som har formulerat hypotesen. Hypo-
teser växer fram i samspelet mellan fakta och 
fantasi. Ny sanning upptäcks av människor 
som har fantasi nog att se den. Sedan behövs 
vetenskapen för att tala om för oss om det är 
en sanning som gäller för fl er än upptäckaren.
            Al Kreinheder
(Svensk översättning: Maria Nilstam Rau. Redi-
gering: Håkan Raihle.)


